台灣出版狂人︱林文欽
2005-1-15《台灣文學評論》五卷一期
前 言
前衛真的要倒了嗎？好久以來就傳言「前衛要倒了」，結果前衛出版社至今仍存在著。每當有人當面訊問社長林文欽先生前衛的經營狀況時，他的答覆永遠是：「前衛似倒要倒，但又不倒；若說不倒，卻又好像快倒了。」
今日筆者寫下這篇︿台灣出版狂人｜林文欽﹀，謹希望更多的人來關懷這位為台灣文學默默耕耘，為台灣文學默默鋪路的幕後使者。
流放的慘綠少年，天生反骨
一九五三年十二月六日（農曆）林文欽生於虎尾糖廠，五塊厝原料區宿舍，故鄉雲林縣崙背鄉舊庄村。爾後，林文欽很少回去純樸的崙背鄉間追憶童年的足跡，少小離家，老大未常回，「每次回去總是弔喪居多。」林文欽感傷的說。
就讀中和國小時，作文「我的志願」中，林文欽從來沒寫過要當個老師，「我最看不起形象崇高的老師，譬如規定學生要講國語，每個外省老師講的卻是濃重鄉音的國語，如何以身作則？如何教導學生講出標準的、字正腔圓的國語？」林文欽再補充：「當然，我沒有耐心，不想誤人子弟。」
就讀虎尾高中時，常跟教官吵架，大學時更因此而被記大過，差點不能考預官。「教官類似目前的交通警察，只會躲在暗處拍照開罰單，而不盡力設法疏導及改善交通狀況」。
在高中時代，也寫了十多篇的小說，發表於《聯合報》、《中華副刊》。林文欽說「那是青澀少年，強說愁的作品」。在虎尾糖廠任職的父親當過鄉民代表會副主席，雖是老國民黨員，卻常有反國民黨的言論。這個鄉村小，知識份子的反叛家庭，就這樣造就了怪胎林文欽的天生反骨。高中畢業後，考上文化大學中文系文藝組，制式的文科教育及封建的國學科班學程，讓這位流放的慘綠少年，終其大學四年，僅寫出兩篇像樣的短篇小說，分別發表於《中外文學》及《台灣文藝》。
一九七九年任職三民書局編輯部，三個月即升任主編，當時正是三民書局的出版高峰期，不但出版教科書，更廣括社會科學及應用科學類，姊妹公司「東大圖書公司」出版文史類的《滄海叢刊》，吳錦發及彭瑞金的第一本書就在此出版。全部種類的書籍都在林文欽手上編輯，以三天一本書的進度，在三民書局的三年十個月，所編之書，更是超過伍佰種書，因而受到三民書局老闆的重用及賞識。
一九八二年九月，三民書局給林文欽優渥的月薪遠超過當時大學教授的薪水，每年六個月年終獎金，配有宿舍。他卻深深自覺：當個編輯是永遠無法出版自己想出版的書。為了圓出版大夢，只好離開三民書局，並向親友籌款，創辦了「前衛出版社」。
開墾暢所欲言的園地
一九八二年，林文欽秉持著一股熱忱創辦〈前衛〉，讓熱愛台灣這塊土地的作家在戒嚴時期，擁有了一塊暢所欲言的園地。林文欽更立下心願，要台灣作家都在〈前衛〉集中出版作品，並自許為「台灣論述」、「反對論述」的大本營。
「美麗島事件」事發後幾夜，他去看同鄉作家宋澤萊，兩人喝著苦酒。當時宋澤萊常發表批判性的文章，他的《打牛湳村系列》描述農村的辛苦，確實破壞了國民黨建立的歡樂農村景象，「擔心也會受到國民黨清算逮捕的宋澤萊，跟我苦酒一杯又一杯，當時氣氛肅殺。」惺惺相惜的兩人自此結為莫逆之交，也成了林文欽心目中最偉大的三位臺灣作家之一，另外兩位則是李喬及東方白。對於這三位作家，林文欽是衷心的欽佩，他說：「一個真正偉大的作家，不但要有豐厚的作品數量，小說作品中更要掌握台灣的土地、人民和感情的脈絡，才能讓外國學者瞭解台灣的整個發展史。」
〈前衛〉創辦的第五年就把資金用盡，開始舉債度日；直到一九八八年才逐漸拉平收支。好日子過了幾年，為了實現承諾而接手《台灣文藝》，咬緊牙關苦撐三年，前後投入不下兩百萬元的資金。在《台灣文藝》一四○期裡，林文欽的〈台灣文藝三年感言〉，詳細記載了這段心路歷程。《台灣文藝》換手後，總算讓縮衣節食的〈前衛〉稍稍鬆口氣，也開始擴張出版領域，除了原來的文史及政經言論外，他也關懷自然環保及台灣文化的保存。簡述如下：
一九九○年開闢〔台灣文史叢書〕及〔新兩性叢書〕；第一、二本即是呂秀蓮的《新女性主義》及《兩性問題女性觀》。
一九九一年出版〔陳芳明政論集〕及〔林濁水文集〕，並開始籌畫《台灣作家全集》。
一九九二年推出〔台灣國民文庫〕、〔台灣研究叢書〕、〔台語精選文庫〕及〔台語文學叢書〕。
一九八三年設〔前衛叢刊〕、〔新台灣文庫〕及〔教授論壇叢書〕。
一九九四年籌畫〔王育德全集〕並設〔台灣文學研究系列〕、〔黃娟作品集〕、〔台灣文學家記事錄影帶〕及〔台灣文學名著〕系列。
一九九五年另闢環境生態系列，共有〔自然生態叢書〕、〔自然資源開拓史〕、〔七星生態保育叢書〕。
一九九六年推出陳玉峰的《台灣植被誌》七卷，及陳主顯博士的《台灣俗諺語典》，林文欽認為想要瞭解台灣文化，功能最齊全的就是這套《台灣俗諺語典》。
一九九八年設〔前衛政經文庫〕及〔台灣古典大眾文學〕系列。
二○○○年〔賴和全集〕及〔原味台灣〕原住民寫真卡片（張良澤教授選輯）。
二○○一年出版〔台灣文學讀本〕及〔東方白文學自傳系列〕。
二○○二年出版〔王育德全集〕。
二○○三年推出〔台灣國民教養新書〕。
這些全都顯現出這位狂人竭盡所能，多元地關懷台灣。
戒嚴時期，別家不敢出版，我敢！
從一九八二年初創至一九八八年，〈前衛〉以本土作家的作品為最大宗。其中包括鍾肇政、劉克襄、林雙不、宋澤萊，以及李喬等人，所有的文學創作幾乎都集中在〈前衛〉出版。
戒嚴時期，別家出版社不敢為一些黑名單的作者出書，林文欽先生全部一手包辦。此時﹝前衛叢刊﹞及﹝新台灣文庫﹞率先發聲，也為台灣的前衛思想，開闢了園地。
一九九○年林文欽赴美接受美國紐澤西「關懷台灣基金會」頒發的「台灣文化獎」，二○○○元的獎金，充當了旅費。去美國領獎時，不知為何美國政府竟只給他二十一天簽證，讓他在美國參加美東夏令會及美西夏令會，計九天之外，餘十二天跑了九個地方，「幾乎滲屎，回國後就胃出血，吐了一盆血！」那是他唯一的一次美國行。之後，與美國台灣出版社合作，引進美國﹝台灣文庫﹞，出版當時的禁書，如吳濁流的《無花果︱台灣七十年的回想》等，並讓台灣人認識了江文也及郭雨新。前衛出版的﹝新台灣文庫﹞就是美國﹝台灣文庫﹞的台灣版。「我很高興讓台灣民眾能光明正大的看台灣的禁書，造福了台灣文化界，更認清了台灣的歷史」。
林文欽將﹝新台灣文庫﹞第一本至第十三本書以盒裝套書出售，未上市，二○○○套已全部被訂購光。這套書包括：林衡哲編《現代音樂大師︱江文也的生平》、吳濁流著《無花果︱台灣七十年的回想》、彭明敏著《自由的滋味》、謝理法著《台灣出土人物誌》、施敏輝編《台灣意識論戰選集》、黃武東著《黃武東回憶錄》、陳芳明編《楊逵的文學生涯》、郭惠娜‧林衡哲編《郭雨新紀念文集》、張良澤著《四十五自述︱我的文學歷程》、張富美編《台灣問題討論集》、吳濁流著《台灣連翹︱台灣的歷史見證》、李喬著《台灣人的醜陋面》、陳永興著《拯救台灣人的心靈》。
解嚴後回台的林衡哲醫師總愛說：他救了林文欽及前衛一命。總是與人為善的林文欽前前後後共結給林衡哲三百萬版稅，他說：「互相互相啦，我對他的『貢獻』也不小。」
在戒嚴時期，〈前衛〉還出版了下列書籍：
一九八三年，宋澤萊《禪與文學體驗》（論述）及《福爾摩莎
頌歌》（詩）、葉石濤《一九八二台灣小說選》、季季編《一九八二台灣散文選》、李魁賢編《1982 台灣詩選》、陳冠學《田園之秋》(合訂本）、蘇偉貞編《愛情人生》、葉石濤《小說筆記》、
施明正《島上愛與死》、陌上塵《夢魘九十九》、張雪映《同土
地一樣膚色》、林野《兩河流域》、李喬《情天無恨》《台灣文化
運動困境與轉機》。
一九八四年，黃凡《自由的鬥士》、彭瑞金編《一九八三台
灣小說選》、林清玄編《一九八三台灣散文選》、吳晟編《一九八三台灣詩選》。
一九八五年，宋澤萊《隨喜》（散文）及《廢墟台灣》（長篇）、楊逵《壓不扁的玫瑰》及《鵝媽媽要出嫁》。
一九八六年，宋澤萊《誰怕宋澤萊？︱人權文學論集》（論述）、李喬《藍彩霞的春天》、林雙不《小喇叭手》《雪峰半月》《我的心情我的路》《大佛無戀》《林雙不集》《大聲講出愛台灣》《台灣人短論》《林雙不短打》。
一九八七年，鍾肇政《卑南平原》〈長篇〉、宋澤萊《弱小
民族》。
一九八八年，宋澤萊《打牛湳村系列》《等待燈籠花開時》
《蓬萊誌異》。
反對運動列車上，頻頻獲獎
一九八八年起，為了急遽轉型的台灣政經社會，前衛出版品兼及台灣歷史、政治、社會、文化，乃有【台灣文史叢書】、【新台灣文庫】（與美國台灣出版社合作同步出版）、【台灣研究叢書】（與台灣研究基金會合作）、【教授論壇叢書】（與台灣教授協會合作）等意識啟蒙及人文教化的叢書出刊，並曾結合台灣菁英作家創辦《台灣新文化》雜誌，及接辦台灣前輩作家吳濁流所創刊的《台灣文藝》雜誌。
台灣剛解嚴的那幾年，也是抄書查禁最兇的時期。不過〈前衛〉卻也因為搭上反對運動的列車，使得許多反對運動論述的著作，得以一版再版。而〈前衛〉出版的書籍也因此一再獲獎，這是出版社與作家的無上光榮。前衛的獲獎榮譽榜如下：
一九九○年，《中國時報》開卷十大好書：東方白《浪淘沙》。
一九九一年，吳三連文學獎：東方白《浪淘沙》。
一九九三年，台灣筆會本土十大好書：曹永洋《噶瑪蘭的燭
光》、鍾肇政《怒濤》、黃文雄《台灣人的價值觀》。
一九九三年，台美基金會人文成就獎：東方白《浪淘沙》。
一九九四年，巫永福評論獎：洪惟仁《方言之旅》、《台
灣語言危機》、《台語文學與台語文字》。
一九九四，年台灣筆會本土十大好書：林衡哲、張恆
豪編《復活的群像》、莊永明《台灣歌謠追想曲》、台灣作家全集（戰後第二代）。
一九九五年，台灣筆會本土十大好書：鍾逸人《辛酸六十年》
（下）、彭瑞金《台灣文學探索》、李喬《台灣．我的母親》。
一九九六年，台灣筆會十大好書：宋重陽《台灣獨立運動私
記》許極燉《台灣近代發展史》、王昶雄《阮若打開心內的門窗》、
宋澤萊《血色蝙蝠降臨的城市》、游勝冠《台灣文學本土論的興
起與發展》。
一九九七年，巫永福文化評論獎：戴天昭《台灣國際政治史》
巫永福文學評論獎：游勝冠《台灣文學本土論的興起與發展》。行政院新聞局第十五次推介優良課外讀物：陳義仁《信耶穌得水牛》、李喬《情天無恨－白蛇新傳》、宋澤萊《血色蝙蝠降臨的城市》、鍾理和《笠山農場》、葉石濤《台灣男子簡阿淘》。
一九九八年，巫永福評論獎：陳玉峰《台灣生態史話15講》。
行政院新聞局第十六次推介優良課外讀物：施並錫《紐約藝術現場掃描》、《牛事一牛車》、鍾肇政《望春風》、林建隆《林建隆俳句集》、陳主顯《台灣俗諺語典》卷一、二。台灣筆會本土十大好書：鍾肇政《鍾肇政回憶錄》、陳玉峰《台灣植被誌》第三卷、林雙不《回家的路》。
一九九九年，第三屆國家文藝獎文學類：鍾肇政﹝鍾肇政作品集﹞。第二十二屆吳三連文學獎小說類：黃娟﹝黃娟作品集﹞。
行政院新聞局第十七次推介優良課外讀物：施並錫《讚頌花開》藝術手札（二）、鄭清文等《一九九七台灣文學選》、陳主顯《台灣俗諺語典》卷三。台灣筆會本土十大好書：謝里法《台灣心靈探索》。
二○○○年，行政院第十八次推介優良課外讀物：陳玉峰《土
地倫理與九二一大震》《台灣山林與文化反思》、莊永明《台灣歌謠追想曲》、張明雄等《躍昇的城市︱台北》、廖永來《廖永來詩選》、湯瑪仕《祖國，您好》。
二○○一年，巫永福文學獎：郭松棻《雙月記》、第五屆國家文藝獎文學類：葉石濤﹝葉石濤作品集﹞、中國時報開卷好書獎：郭松棻《雙月記》、東元電機台灣小說獎：宋澤萊﹝宋澤萊作品集﹞。
二○○二年，第六屆國家文藝獎文學類：陳千武《陳千武集》。
二○○三年，第二屆總統文化獎：百合獎：鍾肇政；鳳蝶獎
陳玉峰。
開闢純粹本土的文學清流
一九九一年由鍾肇政任召集人，出版【台灣作家全集】，至二○○二年最後一本《周金波集》，全套共五十一冊。含日據時代作家十冊，戰後第一代作家十一冊，戰後第二代作家十五冊，及戰後第三代作家十五冊。
創立前衛出版社時，林文欽對「出版大夢」敘述：「要將台灣作家失散在各個書局及無人整裡的作品，分成老、中、青三代系列整理，以較有水準的編排、印刷及裝訂，跟中國文學相拼，不能讓台灣文學給人看扁。我沒錢，當然只能募款，絞盡腦筋想出來的廣告詞是：贊助出版，功德無量，阿彌陀佛。當時剛解嚴的政治氣氛及史無前例的台灣作家作品總整理，熱心助印的就有五○○多人，一人九○○○元，完成了我的出版大夢」。【台灣作家全集】也成了林文欽最驕傲的套書，因為這是前所未有的創世之舉。雖然當初林文欽計畫要分為小說、散文及詩三部分來出書，散文卷的編輯委員都已安排就緒，卻因缺錢而捨棄散文卷及詩卷的出版，不過這套小說卷已讓林文欽心滿意足！
雖然這套書沒幫〈前衛〉賺多少錢，卻幫〈前衛〉賺了不少的名聲。在美國俄亥俄大學及芝加哥大學圖書館內喜見【台灣作家全集】的林文欽感嘆地說：「台灣的大學圖書館內幾乎看不到整套的【台灣作家全集】，因為各單位圖書館在文建會體制下的編列預算太少了，只好自謀生存之道，仰賴上級配書，圖書來源有兩種：一、眾多出版社中，獲選欽定的書籍，必是具有政治及商業機制，也有利用二、三折的廉價拍賣書籍充填圖書館，自是官商勾結的產物，更遑論品質的優劣與否。二、個人捐獻的書籍，當然品質良莠不齊。這些書放在圖書館內，讓青年學子翻閱，真是殘害學生！」
林文欽基於對台灣本土的愛，一九九四年十月成立關係企業「草根出版公司」，開闢一股純粹本土的文學清流，出版系列的本土文學叢書，以行動及努力表明他的本土愛，計有以下七系列：
（一）台灣文學研究系列（二）黃娟作品集（三）台灣ｅ文藝（四）
台灣文學讀本（五）台灣文學名著（六）草根文學（七）私小說系列。
一九九四年起陸續拍攝完成「台灣文學家記事」系列影片，希望透過影片的推廣，讓更多人關心台灣文學，認識台灣文學，看見台灣文學作家的土地情懷與生命觀點。這套影片由黃明川導演負責拍攝，含括：東方白：鴻爪雪跡浪淘沙、文學的志業，賴和：台灣文學之父，林雙不：安安靜靜林雙不、我的心情我的路，楊逵：不屈的魂靈。
二○○一年二月出版《台灣論》，銷售十萬多冊，並進入各行銷系統的暢銷書排行榜。十二月出版《第二波台灣論》，當時引起了廣泛的注意及討論，聲名大噪的前衛出版社得到的褒貶不一，卻也著實地樹立起一股傲然不屈的氣焰。同年三月二十八日，《新台灣新聞週刊》也在這《台灣論》的風波中刊出一篇林文欽的專訪，讓更多台灣人認識了林文欽。
苟延殘喘，期待再創奇跡
二○○二年七月十五日隆重出版了策劃八年的【王育德全集】。王育德博士是世界語言學界公認的台灣語言權威，也是無數台灣熱血青年的思想啟蒙者，他自一九四九年逃亡到日本，迄一九八五年逝世為止，一直都是國民政府頭痛的黑名單人物，不僅本身無法再回到他心愛的故鄉台灣，連他在日本出版的全部著書，在台灣也都屬「禁書」之列，台灣人大都無緣讀到。在林文欽心目中，他是一位天才、語言及歷史專家，集才氣、骨氣、勇氣、傲氣於一身的台灣典範，也是台獨運動教父、台語研究權威、新劇創始人。他的作品全是日文寫作，不懂日文的林文欽藉著一些懂得日文的朋友轉述介紹，開始認識並欽佩這位台獨運動的先知。
王育德博士的著作涵蓋面很廣，除學術性的台灣話、福建話研究外，也包含專門性的歷史學、政治、社會、文學評論，及創作性的小說、隨筆、劇本等。身為台語研究學者兼台獨運動理論大師，其著述是台灣人學識的智慧結晶，也是台灣良知的總體表露，即使放之世界，亦能閃耀金字塔般的光芒。
林文欽說：「前衛出版社忝為台灣本土出版機構，企畫出版【王育德全集】是多年來的宏願、使命和責任。由於王先生的著作都以日文寫成，前衛出版社特別成立編輯委員會加以彙整漢譯，共編為十五卷。王先生有言，他寫書的最主要目的，是要寫給台灣人閱讀，今天【王育德全集】能完整地在他朝思暮想的台灣故鄉出版發行，是歷史公道，也是淑世天理。」
全球性的經濟不景氣加上SARS的光臨，兩三個月下來，每家書店都門可羅雀，書店的退書漸多，林文欽已深深感受到：出一本賠一本。然而為了堅持當初的理念，林文欽只好咬緊牙關，繼續出書，大有力挽狂瀾之勢。
二○○一年隆重推出36K精緻軟精裝手掌書【台灣文學讀本】。
二○○三年推出「從總統到市井小民都應認真一讀」的【台灣國民教養新書】更是林文欽最得意的套書。36K軟精裝的手掌書攜帶收藏都方便，「希望培養台灣新國民的真正氣質，希望能像歐美各國，甚或跟日本及中國一樣，台灣國民也有明顯的氣質」，為堅持「增進人文素養，改造國民氣質，重塑台灣精神」的理念，前衛出版社不惜虧本，出版了《台灣血統》《台灣常識》二書。
結 語
二○○四年三月一日，因為信義路的房租到期，不得已的情況之下，〈前衛〉離開那多年的黃金地帶，遷居到北投區關渡立功街七十九巷九號。新辦公室是林文欽的一位扶輪社的社友提供的倉儲場地，在該社友的精心設計規劃下，前衛的新辦公室寬敞明亮、遠離塵囂。一腳踏進這舒適的環境，不禁令人心胸豁然開朗，但覺心曠神怡。
一九八二至一九八八年戒嚴時期裡，林文欽在風聲鶴唳中，為反對黨的言論出書，以實際的出書行動來愛台灣，來關心台灣的一顰一笑。其中酸甜苦辣，舉債度日，他仍堅持理念。
自嘆弗如鄭南榕的激烈抗爭，二十二年前的林文欽只能將〈前衛〉培育成「台灣文化最大的反對黨」，為地下流傳的反對言論出書，越禁越好賣。而今，二十二年後，「民主進步，文化退步」憂心忡忡的林文欽說：「台灣千萬別沈淪 得像東南亞的國家一般！政治高位者不能再看輕鄙視知識份子，不能再做表面文章，天天忙開會，虛晃文化的旗子。在位的高官們，有幾個人是真正看過台灣一些名作家的作品？台灣人視政治人物為神，所有資源全部投資到無謂的政治選舉，因為投資在政治人物選舉的金錢，三五年內就可回收，而投資在文化事業的金錢卻是永遠無法回收的。而台灣忠厚的老百姓，心甘情願的供奉奸詐的政客，自此環環相扣，永不超生！」
捨不得文建會花二千萬上演高行健的「八月雪」，林文欽語重心長的說：「雖是狗吠火車，我還是希望掌權者應善加分配資源，文化是長期投資，不能只投資到馬上可見利益的電影戲劇業上，應該投資在台灣人的心肝上，多做些文化建設。台灣的人心文化實在不夠紮實啊！」
這位出版狂人希望自己能恢復當初的「苦中作樂的偏執，向命運繼續挑戰」。眼見出版社倒了一家，另一家又再起，「台灣的出版市場實在有限，作者花了兩三年才能寫好一本書，出版社要費兩三個月來編輯出書，到了市場卻兩三週就解決掉了。」秉持「人生如常」信念的林文欽常常因為能出版一本金光閃閃的書，捧在手上，像個寶貝，摸了又摸，心中的快慰早已忘卻再多的辛苦與委屈。他謙虛地說：「在時間的縱軸裡，我個人的二十二年實在是平常事。」
堅守出版崗位的出版狂人林文欽，如願出版【台灣作家全集】及【王育德全集】後，希望能繼續讓得意的【台灣國民教養新書】開花結果，為台灣人的文化心靈再盡力！因為林文欽心痛目前台灣人的三大悲哀：
一、 台灣人嘴巴大，到處吹噓，天花亂墜，盡做表面文章，吃盡各種食物，把台灣都快吃倒了。可以更文雅的檳榔文化不應該是今天的這般景象。
二、台灣人大頭病作祟，腦筋硬化，本位主義當先，只見名利的追求，從不知充實自己的心靈。
三、. 台灣人虛榮心作怪，心靈空虛。未得名利者，一心追求名利，心中空無他物。已得名利者，心靈空虛，徬徨不知該追求什麼，於是怪力亂神充斥，拐騙欺詐滿街是。
「這些都是政治的開放，文化的苦果！」處事「激越」的林文欽的無奈地：「台灣人的特性就是喜歡錦上添花，何時才能雪中送炭？」
二十二年來，毫無疑問的，〈前衛〉一直站在思想最前衛的陣線，捍衛著台灣。筆者希望所有熱愛台灣這塊土地的有心人士，繼續跟〈前衛〉一起關愛我們心愛的台灣，讓〈前衛〉能再威武雄風的屹立更多的二十二年！
二○○四年七月寫於台北
No comments:
Post a Comment